Asasinatul

Pe vremea cand eram studenti la Facultatea din Filozofie
din Bucuresti, discutiile noastre favorite se roteau in jurul unei
teme din Evanghelie, care-1 pune in discutie pe tanirul bogat,
ajuns in fata lui Hristos. Omul nu se pierde cu firea si-l intrea-
ba pe Domn ce trebuie sd facd pentru a intra dupd moarte in
Impiritia cerurilor. Mantuitorul nu eziti si-i oferd imediat
reteta. Ca s dobandesti viata vesnica trebuie sd vinzi tot ce ai,
sa imparti banii sdracilor si sd ma urmezi indiferent ce dificul-
tati vei iIntampina de acum incolo. De la sine inteles, tanidrul
bate in retragere dindu-si seama cd nu poate face ce i se cere...

Amandoi ne amuzam, desi nu era deloc amuzant, de
aceastd cedare a omului, nevrednic de inalta propunere. Eu ma
distram cel mai mult, ceea ce, mi-am dat seama imediat, il
deranja pe Laur. Intr-un fel mi si bucuram ci tanirul evocat se
retrage cu coada intre picioare deoarece aceasta confirma
cumva viziunea rationalistd si chiar minimalizatoare pe care o
aveam asupra unor episoade biblice. Hai sa fim seriosi, n-a fost
chiar asa, tovardsii apostoli si evanghelisti au mai si pus de la
ei, au ficut, ce mai tura-vura, literaturd... Atitudinea mea il
supdra pe Laurentiu, dar, fiind buni prieteni, nu ajungeam la
ceartd. Stiam sd evitim in ultima clipd presupusul conflict. De
altminteri, asa a si supravietuit prietenia noastra. Altfel s-ar fi
dus de rapd, ceea ce, Doamne, iarti-ma, ar fi fost mai bine,
pentru cd nu as mai fi trdit socul. Ziua aceea mi-a rimas in-
crustatd in memorie si nu aveam si o uit nici dupd ani si ani...

Mergeam cu Eugenia de-a lungul strazii batrane, fostad
Nuferilor, pe urmai botezatd dupid numele generalului francez
din Primul Razboi care-si ficuse de lucru pe aici, prin tara,
Berthelot, eu avusesem o inregistrare la Radio, iar ea ma astep-
tase, deoarece in acea dupd-amiazd nu avea programdri la
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cabinet si-si ingdduia o scurtd plimbare. Ne-am propus sa
facem cativa pasi, eventual sd ne oprim si la un local cu specia-
lititi de peste, care ne imbia, fiind exact in drum. Stand acolo
la 0 masa, am fi avut in fatd si privelistea oferitd de o biserica
impozantd, ititd semet dintre casele din zond, arie unde, din
fericire, nu se ridicase niciun bloc, intrucat proiectul ceausist
de la sfarsitul anilor optzeci pentru realizarea stradpungerii spre
Piata Victoriei nu mai fusese pus in practica.

Atunci a inceput totul. Intdi am zis cd ni se pare si, deci,
cd nu poate fi adevarat, dar tot ce a urmat a dovedit cd nu
putea fi vorba de nicio inselitorie. Impusciturile erau adevi-
rate si auzul nu ne jucase nicio festd. Mie, unuia, om mai in
varstd, acele focuri de arma mi-au aruncat memoria cu multi
ani in urmd, spre acel insangerat decembrie 1989, cum i se
spune, cand stdteai pitit in casa si auzeai venind de afard zgo-
motul ficut de arme. Nu crezusem ci voi retrdi asa ceva, dar
uite cd spre apusul vietii mi-a mai fost daruitd o experienta
oarecum echivalenta. Totusi, cele doud situatii nu se compara.
Atunci a fost aproape rizboi, acum nu am avut de-a face decat
cu un asasinat care, la o adicd, in zarva circulatiei, poate fi
chiar trecut cu vederea. Lumea e grabitd, nu e atentd la ce se
intampld in jur, oamenii au in cap numai problemele lor si,
dacd vrei sd le atragi atentia spre altceva, te reped de nu te vezi,
asa cd un om impuscat, fie si mortal, nu e neapdrat ceva care sa
te abatd din drum. Eventual auzi stirea seara, la televizor, si
abia atunci iti cade fisa, exclamand: , Dar parcd am trecut si eu
azi pe acolo®, pentru ca pe urma sa adaugi cu o vagd nedumeri-
re ,Oare cum n-am biagat de seama?”.

Am mai inaintat atunci putin spre locul de unde veniserd
zgomotele, pand in momentul in care au aparut politisti, jan-
darmi, toate echipajele pregitite pentru asemenea interventii.
Au inchis perimetrul, iar la intrebarile trecatorilor referitoare
la cauza acestor masuri, indivizii ridicau din umeri. Unul din-
tre pustii aceia in uniforma chiar si-a aprins o tigard, si in mod
ostentativ, pentru a ne da de inteles cd nu are rost sa-1 mai
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deranjam. Nimeni nu i-a mai pus vreo intrebare, dar oamenii,
banuitori, Incepuserd sd dea tarcoale locului. Simteau ei cd la
mijloc se ascunde ceva special, dacd nu cumva chiar dubios,
ceva care poate fi cu bataie lungd. Noi doi, Eugenia si cu mine,
nu ne-am varat chiar nasul, pastraind un interval de siguranta.
Cu toate acestea, incepuse si ne fie teamd. Eu, cel putin, chiar
dardaiam, simtind cd, asa cum se spune, de ce ti-e fricd nu
scapi. Nu aveam, deci, cum sd scap de ceea ce poate atarnase
tot timpul deasupra capetelor noastre si amenintase s se trans-
forme intr-o ciddere fatala. Principala caracteristica a destinului
e aceea de a nu se abate cu un milimetru de la orbita trasati si,
prin urmare, de a nu-i cruta pe aceia care se afld in vizor. Laur
si cu mine avuseserdam mereu o asemenea intuitie si, de aceea,
nu o datd spuseserdm cd apartinem deja unei scheme neierta-
toare, intrim intr-un desen al cirui contur e tdiat adanc in
carnea noastrd, nu ne mai putem sustrage soartei care are nu
numai legi aspre, dar si reflectd o lumind suprapimantean.
Astfel, rolurile erau deja impartite. Eu trebuia sd fiu martorul,
acela care supravietuieste oricaror incercari, pentru ca mai tar-
ziu sd poatd povesti cum a fost si ce a vizut. El, insd, trebuia sa
se sacrifice. Isi va pierde de timpuriu viata, pe care ne-o va lisa
mostenire pentru a trage invatdminte, a avea un material
asupra cdruia sa cugetdm, sa intelegem cd, dacd asa a fost si fie,
atunci din acel moment incolo vom trii cu totul altfel. Evident,
gravitatea unei asemenea concluzii ne ficea mai degraba sa
radem decit sd ne ingrijordim. Eram, de fapt, si comici, asa ca
ne puteam duce linistiti la culcare. Dar timpul isi vedea de ale
lui, adicd mai fura o zi, o sdptdmand, o luni din viata noastra si
ne ficea mai siraci. Sdriceam pe nesimtite si, cind am fi dat de
fundul sacului, atunci am fi inceput sd tremurdm de-adeva-
ratelea.

Tremurul acela m-a apucat pe mine in dupa-amiaza acelei
zile de toamnd, in fata perimetrului delimitat strict de fortele
de ordine. Banda galbend care interzicea orice pas mai departe
separa doud taramuri. Era tirdmul vietii, unde se amestecau
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multi gurd-cascd, dar si persoane cdrora nu le venea si creada
cd e vorba de un asasinat comis ziua, pe lumind, si era tiramul
mortii... Degeaba as fi incercat si aflu ce s-a intamplat, nimeni
nu era dispus sd vind cu explicatii, fiindca, la urma urmei, asta
e, apatia si nu frenezia caracterizeazi societatea de azi. Dar
dacd nu-i apatica, e istericd, adicd reversul apatiei, iar un om
isteric nu aratd astfel cd-i pasd, ci cd-si consumi energia intr-un
mod zgomotos si inutil. Acolo insd, la doi pasi de catedrala
romano-catolicd, nimeni nu-si didea in petic. Oamenii veneau
in numar din ce in ce mai mare, dar se purtau decent, ca si
cand ar fi resimtit un soi de respect, dacd nu chiar de pietate,
fatd de cel mort. Din cand in cand, il mai auzeai pe unul care,
mirat, mai mult intrebandu-se pe sine decat pe altcineva din
jur, bolborosea: ,S$i cum, dom'le? A fost impuscat? Dar cine e?
Despre cine e vorba?“ Eu, din picate, aveam o presimtire sum-
brid. Eugenia, ca intotdeauna, desi detesta politica, dar o amuza
sd-1 vadd temadtor pe ditamai politicianul suit pe scaunul dentar
in momentul in care se apleacd asupra gurii lui cu bormasina,
nu mai avea ribdare si tragea de mine sd plecim mai repede.
Intre nerdbdarea ei si dorinta de a mi se confirma ceea ce deja
intuisem, eram rupt in doua.

— Mai stai putin! i-am spus atunci, dar mai bine i-as fi
ascultat sfatul si ne-am fi carabanit.

Am fi evitat o scend penibild care m-a adus in centrul
atentiei. Asa a fost atunci. Din multime s-a desprins o femeie
care a facut cativa pasi spre mine. La inceput, nu am recunos-
cut-o. Sau am recunoscut-o, dar, nevenindu-mi si cred, m-am
incdpadtanat si-mi spun cd nu e ea. ,Oare ea si fie?”, md intre-
bam ca un caraghios, pierzand astfel secunde pretioase care,
folosite, m-ar fi putut pune la addpost. Femeia nu mai avea
nicio legdturd cu acea fiintd cunoscutd cu ani in urmd, intr-o
bodegd de langa Gara de Nord, o vietate amaratd care pentru
niste banuti acolo, zvarliti din mers, era in stare sa faca orice.
Cand a ajuns la mai putin de un metru, nu am mai avut nicio
indoiald, dar asta nu m-a consolat catusi de putin, dimpotriva,
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m-a facut sa sufdr, sd-mi vind sa urlu, s ma dau cu capul de
toti peretii. Stiu cd in clipa imediat urmatoare am intins mana
cu gand s-o mangai, gest absolut nerecomandat, care a intara-
tat-o si mai mult. Mi-a tras una peste mana care voia sa daru-
iascd tandrete, iar apoi, poate cu aceeasi palma sau cu cealaltd,
m-a plesnit violent. Lovitura a sunat ca o bubuitura si poate
chiar a facut concurentd impusciturilor auzite mai inainte.
Obrazul mi s-a inrosit, acuzand o fierbinteald neobisnuitd. Nu
era vorba de durere, ci de o rusine care mi ingropa de viu.
Eugenia se facuse micd-mititicd temandu-se poate cd va fi si ea
luata la bataie. Nici vorbd si sard in apdrarea mea precum o
sotie aprigd, care nu suferd si-si vadad barbatul umilit in plinad
stradd, ziua 1n amiaza mare... Nici vorbi... Noroc insi ci
Marina nu mi-a mai dat pe urmai nicio atentie si a disparut in
multime. Eu, ca prostul, am ramas lipit in locul acela de parca
picioarele mi-ar fi fost de plumb. Nu puteam si fac un pas si, la
urma urmei, de ce as fi facut? Da, ea era, Marina Stefanita,
femeia aceea prapaditd pe care o cunoscusem intamplator si pe
care o tratasem ca pe o prostituatd, desi, idiot cum sunt, in ziua
aceea aveam chef de teorii si, in fata ei, am inceput sd desfasor
o expunere bazatd tocmai pe raportul dintre prostituata si
curtezana...

— Nenorocirea noastrd, peroram eu, a oamenilor din
prezent, este aceea cd am pierdut sensul notiunii de curtezana,
fapt de neinchipuit pentru bunicii nostri, de exemplu, care
trdiau intr-o altd lume, cu alte maniere si moravuri, pentru care
bordelul nu era futelniti, ci loc select unde pliteau gras, dar se
si simteau in al noudlea cer. Pe asta o stie cine a avut bunici
bogati, fiindci erau si pe vremurile acelea destui pdduchiosi si
rdpanosi care-si rezolvau nevoile ca acum, in spatele unor
boscheti...

Cuvintele de atunci incepusera sid-mi zbarnaie prin min-
te, fard nicio omisiune... Ma uitam la femeia din fatd, care nu
pricepea o iotd, dar md ribda supusi. Poate spera si mergem
undeva si sd facd rost de ceva malai, dar eu, banuind la ce
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se poate gandi, la sfarsitul expunerii, ca sa sfidez orice previzi-
une, am varat mina in buzunar, am scos doud hartii de o suta
cu mutra lui Caragiale si i le-am intins. Femeia a ramas cu gura
cdscatd, adicd i-au intepenit maxilarele, fiindca ea, cu siguran-
ta, ar fi vrut s spund ceva, dar nu putea, asa cid au trecut
cateva clipe bune, clipe, minute, pana cand si-a recipatat darul
vorbirii si in cele din urmd, epuizati, a ingdimat: ,Ce trebuie sa
fac pentru banii dstia?® Am inceput atunci si rad in hohote:
,Nimic, omul lui Dumnezeu, absolut nimic.“ Si tot hohoteam
ca un ndrod, ceea ce de la un punct incolo era chiar ofensator
pentru acea femeie, oricat de umild ar fi fost. Dar ei nu-i pdsa
de distractia mea. Se pomenise in mand cu cele doud bancnote
si nu-si putea scoate din cap convingerea, om cinstit, deh, ca,
daci le-a primit, trebuie sd dea si ea ceva la schimb. Compor-
tamentul meu o contraria si, in loc sd se bucure cd a primit o
pomand consistentd, era de fapt ingrijorata.

Nu am cum sd uit dupd-amiaza aceea de vari... Figura ei
bizard mi-a atras de la bun inceput atentia. Iesea din orice
canon al frumusetii sau al urateniei. Cu alte cuvinte, se afla
dincolo de frumos si urdt si nu apartinea, asadar, acelei catego-
rii de femei definite prin repere standard. Marina Stefanita
avea un chip ofidian, de sarpe sau de reptild, cu ochii oblici,
care se lungeau urcand spre tample, de o culoare imprecisa,
verzi-cdprui, dar cu atat mai tulburitoare, fiindci asa si erau,
tulburi, cu o gurd primejdios de senzuald, care nici nu mai era
gurd, ci sugera un alt orificiu — toate aceste impresii s-au rosto-
golit atunci in mintea mea niducd. Mi-am zis cd musai trebuie
$-0 cunosc, ceea ce s-a si intamplat, intrucit nici nu era greu.
Femeia asta si dorea, si fie abordatd, agitata, sd vind un barbat
langd ea si s-o ia de mand, s-o ducd unde vrea el, fiindci ei
oricum nu-i pasa unde va ajunge. E acesta oare comportamen-
tul normal al unei prostituate? Mi-am pus de multe ori intreba-
rea si tot de atatea ori m-am dat batut negasind raspuns. Si iarasi
imi zboard mintea spre acel termen dintr-o altd epocd, pe care
acum nu-l mai folosim, CURTEZANA, mdrirea si decdderea
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curtezanelor, cine altul decat Balzac putea sid cunoasca mai
bine acest univers ispititor in care, dacd ai intrat, s-a zis cu tine?
Mai ceva decat la cazinou... Pierzi tot si cu cat pierzi mai mult,
cu atat ai mai vrea sa traiesti senzatia incomparabild a abando-
nului... Doar cd eu am pierdut numai pani la un punct. Exact
ca in exemplul evanghelic, nu am fost in stare sa dau tot, asa
cum cere Domnul, am dat si eu, dar cu masurd, si cind am
simtit cd ma aflu cam pe la jumitatea buzunarului, m-am
oprit. Putea s stea Marina cu mana intinsd mult si bine, nu ma
mai induram de ea, aveam inima de piatrd, some hearts are
diamond, some hearts are stone, cum canti Chris Norman, dar
evocand aceastd melodie imi fac rdu, deoarece prima dati cand
o ascultasem eram impreund cu ea si imi imaginam tot ce stiam
cd nu poate fi in realitate. Si tocmai femeia asta si iasd din
multime si sd ma palmuiascd! Sd ma vare in pamant de rusine!
Sd nu stiu in ce gaurd de sarpe si mi ascund! A disparut insa
repede si ceva imi spunea cd din acel moment incolo nu o si
mai dau ochii cu ea. Eugenia, din refugiul in care se facuse
mititicd, a scos nasul si a adulmecat zarile pentru a detecta
vreun alt pericol. I-am ficut semn cd nu e cazul si se mai
sperie, fiindca rdul mare a trecut. Eventual, pot fi de acum
incolo framantari determinate de sentimentul rusinii, adica
ceea ce ne facem noi, cu mana noastra, si nu mai putem fi linis-
titi, dar urgia a trecut. Femeia nebund nu va mai aparea.

— Dar cine-i cucoana asta, Cornele?

Intrebarea Eugeniei era simpl4 si necrutitoare. Au venit
si altele...

— De unde te cunoaste? De unde o cunosti? Ce a fost in-
tre voi?

In fata unui asemenea tir de reguld ma dau batut, deoa-
rece imi este imposibil sd ofer niste raispunsuri rezonabile, mai
bine tac, iar atunci am tot ticut cateva zile la rand. De fapt,
eram bulversat de informatia care incendiase toate programele
de stiri si care nu putea si lase pe nimeni indiferent. Cel asasi-
nat nu era altul decat Laurentiu Stefanita, pe care in studentie
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il strigasem mereu Laur, si asa facea cam toatd lumea, de parca
ne-ar fi fost lene si-i pronuntim tot numele. il chema exact ca
pe Marina. Ea nu-i luase numele dupa casatorie, ci si-l pastrase,
fiindca numele lor erau identice. Se Intamplad destul de rar ca
doi soti sa se cheme la fel, dar uite cd in cazul lor se nimerise
asa. Poate unii spun cd dsta e un semn, e scris deci in stele ca
oamenii aceia sd fie impreund, dar poate fi si o coincidentd
care-i dezumflad urgent pe speculativi. Nu stiu cum a fost in
cazul lor. Principal e cd a fost, iar eu am cdzut la mijloc, cu
toatd jena corespunzitoare, cu sufletul greu, al aceluia care a
rdmas singur si nu stie cum sa umple golul.

Eugenia nu a mai insistat cu intrebarile, vazand cd nu
scoate nimic de la mine, s-a lasat pagubasa. M-am simtit din
nou singur si in continuare cu obrazul arzand din cauza palmei
primite. Doar cd nu era vorba de lovitura ca atare, ci de narui-
rea launtricid. Femeia ma plesnise si, in acest fel, diramase tot
ceea ce construisem sau injghebasem de cativa ani pentru a ma
apdra de eventuale socuri. Echilibrul odati prabusit, ruinele se
puteau inilta nestingherite, amintirile, una mai migaloasa de-
cat alta, incendiate intr-o fractiune, ma lidsau in maini cu un
morman de scrum.

Laurentiu Stefanitd fusese cel mai bun prieten al meu,
un om la care md uitam de jos in sus, invidiindu-l pentru
calitatile sale, care, eram convins, nu aveau si fie niciodata si
ale mele, iar alteori distantindu-ma de el din cauza anumitor
iesiri exaltate si ridicole. Adicd aveam perioade cand ma sim-
team superior, alternand insd cu acele intervale in care eram
dominat de un sentiment morbid de inferioritate. Nu stiu daca
el si-a dat seama vreodatd de aceastd alternantd nesdndatoasd,
iar acum este mult prea tarziu pentru a-i pune stanjenitoarea
intrebare. Dar sa-1 stiu decedat, si nu oricum, ci ca urmare a
unui atentat marsav, intrece orice inchipuire. Pldcerii noastre
intelectuale de-a ne atribui roluri, lui revenindu-i acela de
participant, iar mie, acela de martor, i s-a rispuns cu o duritate
fard seaman. El a platit cu viata, eu am trdit durerea si rusinea
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pe care nici micar nu puteam sid le marturisesc asa cum as fi
vrut, pentru ca in acest fel si ma simt usurat. A fi recurs la un
preot caruia sd ma spovedesc era ceva de la sine inteles, dar nu
ma satistacea. Nu aveam nevoie de un strdin, fie si pop4, in fata
ciruia sa-mi deschid sufletul, imi era necesar un prieten sau o
prietend care si afle tot zbuciumul si sd preia micar o parte din
greutatea aceluiasi suflet care parcid nu-mi mai apartinea si ma
trigea in straifunduri intunecate. Dar persoana lipsea. Eugenia
era ultima cdreia m-as fi spovedit. Felul ei ultrarationalist de a
trata problemele sufletesti te inhiba de la bun inceput si, dupa
o scurtd deliberare, renuntai. Te retrigeai in carapacea proprie,
rumegand mai departe ineficient productia de neurotoxine.
Insusi faptul ci dupi cateva intrebiri mai degrabd formale
renuntase la randul ei s ma mai chestioneze asupra identitatii
acelei femei care ma palmuise dovedea cd poate afisa o nepasa-
re strigitoare la cer. Alta s-ar fi dat de ceasul mortii pentru a
afla cine este agresoarea. Adicd, din senin, hodoronc-tronc,
vine la tine cineva care nu ezitd sd-ti arda o palma de vezi stele
verzi si apoi dispare, iar tu nu ai curiozitatea si afli cine a fost?
Pdi e normal asa ceva? Si mai ales dacd esti femeie, chiar nevas-
ta celui agresat, iar persoana violentd e la randul ei de gen
feminin, atunci chiar ci lipsa ta de interes nu mai poate sa
insemne delicatete, cum ar fi unii inclinati s-o califice, ci, exact
invers, nesimtire. Asadar, faptul ca Eugenia nu a mers pand-n
panzele albe ca si afle cine este cucoana, in loc sd ma bucure,
fiindcd evitasem un fel de anchetare care ar fi degenerat in
scandal, m-a intristat si chiar m-a suparat. Ce dovadd mai buna
a faptului cd nu-i pasd de mine? Viata, deci, poate continua din
punctul unde a rdmas. Toatd seara am stat cu ochii lipiti de
ecranul televizorului, urmdarind stirile cu nesat. Dupa informatia
respectivd, au urmat, desigur, discutii, analize, s-au gisit care
mai de care sd-si dea cu parerea, neuitand sa-si exprime ingrijo-
rarea cd viata noastrd politicd riscd sd alunece pe o panti peri-
culoasd, cd daci au loc si la noi asasinate, atunci e albastru, fie
ne intoarcem in interbelic, oho, fie ci-i copiem pe alti tovarasi
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asasini care raspandesc jale in lumea largd. Majoritatea invita-
tilor erau oameni trecuti de cincizeci de ani, mai mult grasi
decat robusti, care nu cunoscuserd lipsurile, se vedea de la o
postd, si care, in toti anii trecuti din 1990, nu ficuserd decat sa
acumuleze. Mai apdrea cate unul slab si parcd nemancat, dar
exceptia aceasta nu ficea decit si intdreascd impresia cealalta,
aceea cd avem o categorie de analisti si comentatori politici
care plesnesc de bunistare. Nici eu nu sunt slibut, dar nu-mi
place si-mi expun kilogramele suplimentare. Le ascund sub
tricouri largi si am impresia cd, astfel, le-am si facut disparute.
Camasi nu mai port de ani buni, si nu le duc lipsa. Dar degeaba
recurg la asemenea stratageme, pe mine nimeni nu ma invitd
nicdieri si, chiar dacd as spune cd am fost si incd mai sunt sau
eram prieten cu liderul de partid, Laurentiu Stefanitd, nu m-ar
crede nimeni. Cu alte cuvinte, distanta dintre ascensiunea lui
din ultimii ani si ciderea mea intr-un anonimat lucios, precum
turul unor nadragi indelung purtati, este prea mare pentru a
mai salva oleacd din verosimilitatea prieteniei noastre. Dar
asta-i altd mancare de peste...

Intrebarea chinuitoare aflati in mintea si pe buzele tutu-
ror i avea in vedere pe aceia care pusesera la cale atentatul.
Executantii nici nu contau, mai ales cd disparusera ca prin
farmec, de parcid-i inghitise pdmantul; conta, cum se spune,
creierul operatiunii, le cerveau, asa cum suna titlul unei comedii
franco-italiene de odinioard, cu David Niven si Belmondo in
rolurile principale, conta cine pusese la cale omorul, cine era in
spatele lui, ce jocuri politice mari si abjecte se aranjaserd pe
deasupra soartei tragice a unui biet om.

Cu ceva vreme in urmdi ne intilneam intr-o cafenea; de
altfel, intalnirile noastre erau obligatorii, cici credeam ca prin
impunerea unui asemenea program salvim prietenia, dar nu
eram numai noi doi, ci si alte cunostinte, oameni de orientare
crestin ortodoxd, care colaborau la publicatii precum Lumea
credintei si Rost. Demaram aceleasi dezbateri privind situatia
tarii si a lumii, degradarea vremurilor, conditia umana din ce
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in ce mai deplorabild. Vorbeam cu tot mai mult patos, avand
impresia cd flageldrile noastre vor duce pana la urma la un
rezultat. De fapt, ne inscriam in paradigma intelectualului
revoltat care, neavand ce face, tot critica si iar critica, satisfa-
candu-si astfel dorinta de a inota impotriva curentului. Raz-
vritirea nu se concretiza, insd, decat in cate un articol din cale
afara de inflamat, publicat de una dintre gazetele amintite, al
cdror tiraj era confidential, asa cd nimeni nu stia de noi, cu
toate ci noi ne credeam buricul pdmantului. In paginile revis-
telor mai erau prezentate tot felul de personalititi culturale si
duhovnicesti care, la vremea lor, nu se culcaserd pe o ureche si,
asemenea noud, sau noi asemenea lor, se luaserd la trantid cu
monstrul pe care-1 vedeau la fiecare pas. Bineinteles cd niciuna
dintre personalititile respective nu ficuse mare branzid prin
ceea ce scrisese, doar cd, avand ghinionul sa trdiasca intr-un
regim care nu-i suferea pe protestatari si punea joarda pe ei, au
ajuns cu totii in puscdrii si lagdre, unde au avut timp berechet
sd reflecteze, si-si purifice sufletul si sa dea un sens jertfelnic
suferintelor indurate. Pand la urmi, li s-a oferit chiar ocazia
sd-si dea duhul, sacrificiu necesar pentru propria mantuire. Pe
noi, insd, nu ne inchidea nimeni. Asta ne deosebea de cei din
trecut, ceea ce era excelent, pe de o parte, dar pe de alta crea, in
mod paradoxal, o anumitd frustrare. Cel mai frustrat dintre noi
era insusi Laurentiu, pe care, de la un moment incolo, incepuse
sd-1 enerveze batutul apei in piud. Obisnuia deseori sd spuna:

— Vorbim tot timpul, mazgalim hartia, dar de altceva
nu suntem in stare. Si asa trece vremea, ne vom pomeni boso-
rogi, cu toate neajunsurile, nu ne va mai arde de nimic si abia
ne vom numdra bistarii pensiei pentru a vedea daci ne ajung
pana la sfarsitul lunii. Asa nu se mai poate!

Verdictul lui bubuia ca un tunet, si nu aveai cum sa
ramai indiferent. Ne simteam jenati, stingheriti, trdind vinova-
tia de a ne complace intr-o stare care, perpetuatd, garanteaza
sigur esecul. Din picate, din tot acel grup, eu eram primul care
nu dorea nicio schimbare. Imi priau de minune intilnirile,
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conversatiile fard finalitate, si nu aveam nevoie de mai mult.
Dar nu indrizneam si-1 contrazic pe Laur, desi, fiind aproape
de aceeasi varstd si avand in spate ani de prietenie, mi-as fi
permis fard si mi tem de represalii. Nici acum nu-mi dau
seama daca el simtea cd radicalizarea nu-mi place si cd nu-mi
convine si ma bag in ceva care mid depdseste. Dar faptul ca
nu-si didea seama ce e cu mine si ce e in mintea mea ma jignea
profund. De ce ne-om mai lduda cu prietenia noastrd, dacd in
anumite momente hotiratoare unul dintre noi pare complet
opac si nu percepe, inainte de orice comunicare, ce gandeste
celalalt?

Si asa a trecut ceva vreme. Laur se multumea, in lipsa
unui cuvant mai nimerit, ca, la fiecare despartire, sa declare
incd o datd cd asa nu se mai poate; dar altceva nici el nu ficea.
Ne intdlneam din nou peste cateva zile si puneam iarasi, la fel
de ineficient, tara la cale. Activitatea asta a durat un timp si
chiar parea cd o vom tine asa la nesfarsit, pand in clipa in care,
intr-o dupd-amiazd ca toate celelalte, Laur a pus pe masd o
propunere de o simplitate deconcertantd, dar si de un cara-
ghioslac major. Ce ne propunea el?

— Vom face un partid!

Cuvintele au venit unul dupa altul, precum bilele cu
numere la extragerea 6 din 49. Mi s-a parut cd nu aud bine.
O luase razna? Bunul meu prieten visa cai verzi pe pereti? Nici
ceilalti de la masa nu pareau cuprinsi de entuziasm. Pe fata lor
citeai acelasi scepticism. Erau oameni cinstiti si credinciosi, dar
si ei s-au speriat cand au auzit ce are de gand Laur. Aldturi de
noi se afla si un domn cu o coama leonini de par alb, Andro-
nescu sau Andronache, care se apropia de 9o de ani si avea in
spate ani si ani de puscarie politicd. Nici lui ideea lui Laur nu
i-a surds. Sau i se parea ceva prea frumos pentru a se mai putea
incorpora in realitate. Un partid?

De atunci, de cand avusese loc intdlnirea respectivd, a
trecut ceva vreme, dar, evident, timpul nu se socoteste cu o
unitate obisnuitd de masurd. Mi se pare cd s-au scurs veacuri,
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iar faptul cd prietenul meu nu mai e in viatd, victima a unui
atentat, ma scoate de fapt din timp si ma proiecteazd intr-o
dimensiune atemporald, cand toate se contopesc intr-o simul-
taneitate ireprosabild. De aceea, nici nu auzisem, nici nu aud
intrebarile Eugeniei privitoare la femeia care ma palmuise
acolo, in vazul lumii. Ce raspuns i-as fi putut da? Dacd m-as fi
ciznit sd dau explicatii, acestea ar fi format o istorie intermi-
nabild, ceva care nu ar mai fi avut sfarsit. Sau sfarsitul e tocmai
moartea lui Laur, decizia finald dupa care nu mai vine nimic,
judecdtorii se ridicd de la masd, sala se goleste, iar luminile
sunt stinse de omul de serviciu. Inainte de intuneric...

M4 preocupd aceastd sintagmi. Inainte de lisarea intu-
nericului au loc cele mai grozave infractiuni, dar si cele mai
curate ilumindri se petrec in asa fel incat acela care va muri,
dar si martorii mortii sale, vor trdi clipe unice, irepetabile. Si
acestea sunt chiar clipe, nici minute, nici ore, cu atit mai putin
siptimani sau luni... Compresia timpului e formidabild. In
fata trupului neinsufletit al prietenului meu, imi retrdiam
viata, fird sa omit nici cel mai firav detaliu, toate se stringeau
intr-un manunchi ucigitor. Am mai avut puterea s-o rog pe
Eugenia sd ma lase in pace. Am pus capul pe perna si am intrat
intr-o stare care nu apartinea nici somnului, nici treziei, limb
al perfectei intrepatrunderi, caind nu mai esti sigur de nimic,
dar toate afiseazi o evidentd strivitoare. Obrajii insd continuau
sa-mi ardd. Desi Eugenia nu ma mai sicdia cu intrebari, sim-
team totusi o presiune pe care o exercita asupra mea. Existad
oare pe lume femeie dispusa s nu ia In seamd o scend ca aceea
al cdrei protagonist fusesem? Raspunsul nu poate fi decat
negativ. Oricat de bleagd, de stearsi si de placidi ar fi, femeia
tot reactioneaza. Adica stai, omule, cum vine asta? I se nazare
uneia sd te plesneascd fiard motiv? Prea e cusut cu atd alba...
Asta inseamnd cd Intre tine si cucoand e, sau a fost, ceva. Ia
spune, ce’

Mai uitam pe fereastra si asteptam ca macar o farama de
cer si se insenineze. In ciuda insistentelor Eugeniei, mie tot
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nu-mi iesea din minte cd Laurentiu nu mai trdia. Sfarsitul lui
violent sublinia apasat un destin care voise cu tot dinadinsul si
iasd din comun. De atatea ori imi spusese:

— Nu cred in Dumnezeu, ci in destin. Stiu cd asta e o
erezie, dacd nu chiar un pacat, dar asta e. Asa simt si, dacd
simt, Inseamnd ca dsta sunt eu, cel adevdrat, cel viu, si nu o
constructie artificiala.

— Asa cum as fi eu, de exemplu? nu ma putusem abtine
sa-i pun cea mai incomoda intrebare.

— Tu esti altfel, completase el.

Evitase sd confirme, dar eram sigur cd asa gandea. Discu-
tia aceasta dintre noi nu avusese loc doar o singuri datid. In
clipe incordate, revenea tocmai ca si sporeasca tensiunea. E de
mirare Insi cd, in ciuda conflictului care nu o datd amenintase
sd erupd, cu efecte imprevizibile, nu ne-am certat niciodata, iar
prietenia noastrd a ddinuit ani buni. Era o prietenie cu o funda-
tie trainicd, formatd tocmai din amintiri comune, culese din
vremea liceului si a studentiei. De multe ori, cind nu aveam ce
vorbi, ne intorceam in trecut si-l risfoiam aidoma unei cirti pe
care, chiar dacd nu mai ai chef s-o citesti cap-coadd, nu te lasa
inima sd n-o mai rasfoiesti, revizitaind pasaje. Ciudat e ci toc-
mai eu, persoana suspectatd de artificialitate, eram sentimenta-
lul care nu se mai situra si tot voia sd o rasfoiascd. Lui Laur,
vazand cd nu md mai opresc, 1i sirea tandara si deodatd izbea
copertile, fird sa-i pese cd poate strivi intre ele sufletelul meu
firav. Aproape cd tipam de durere. Pe el insi il amuza reactia
mea. Batos, aspru, purtind mereu haine curate, desi de calitate
inferioard, combdtea nostalgia printr-o obsesie neinduplecata,
aceea de-a cerceta cu o tenacitate chinuitoare meandrele neva-
zute ale viitorului. Se ambitiona astfel s vada ceva ce inca nu
exista. Paradox, curiozitate, imposibilitate, toate la un loc...
Tocmai datoritd faptului cd era preocupat de viitor, trecutul il
lasa rece.

M-am dat jos din pat si m-am dus la bucitarie ca sd im-
buc ceva. De reguld, frigiderul e ticsit, e felul Eugeniei de a-si
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arita afectiunea, dar de cele mai multe ori am senzatia ca
actioneazd asa dintr-un impuls rduticios. Oferd ceva de care
n-am neapdrat nevoie. Adicd nu intru in panicd dacd vad ca
intr-o zi nu e de mancare si trebuie sd iau produse gata prepa-
rate. Ea are toate calitdtile, mai putin aceea de-a te mobiliza,
de-a te Inaripa, de-a te ajuta si iesi din inertie si apatie. Si daca
asta lipseste, intreb, la ce bun celelalte? Dar nu mai sunt in
stare sd pun asemenea intrebari pentru ca, folosindu-le drept
prastie sau arbaletd, sa trimit proiectilul sau sigeata spre toti
cei din jur care ma arata cu degetul.

Eugenia mai este, insd, si un exemplu ireprosabil a ceea
ce inseamnad sd te pui singur pe picioare, mai bine decat ar reusi
pana si cel mai experimentat psihoterapeut. Da, lucrase mult
cu ea insdsi, iar labilitatea psihicd de care suferise in tinerete
fusese anihilatd. Ea a inteles foarte bine cat de nociv e sa pierzi
timpul, cu ochii pe pereti. De aceea si-a si propus si fie perma-
nent activd, sd nu zdboveasci o clipd, sa trebaluiasca si sd nu fie
pasivd decat atunci cand doarme. Toatd viata ei se afld sub
semnul unei activitdti necontenite. La cabinetul stomatologic
munceste ca o apucatd, acasd giteste si spald; dacid se asaza pe
scaun pret de cateva clipe, i se pare cd a stat o vesnicie. Mai
mereu md invart in jurul ei ca un caraghios si chiar ma simt
prost. Adicd ea face tot ce e de ficut intr-o casi si eu stau cu
bratele incrucisate? Nu se poate, nu e frumos, nu e cinstit. Dar
degeaba aveam momente de remuscare, nu puneam méana pe
nimic. Intr-adevir, stiteam cu ochii pe pereti, ciutand astfel
raspunsuri la interogatiile care ma asaltau. Nu puteam s uit ce
spusese odatd Laur despre mine, opinia lui, dar cu atat mai
nemiloasd: ,Pe Stratulat nimeni nu da doi bani...“. Folosirea
persoanei a treia se datora faptului cd opinia aparuse intr-o
gazetd, unde-mi creiona un portret din tuse aprige. De obicei,
asa ceva spunea numai cand eram noi doi. Observatia lui suna
de fapt ca o intrebare: ,De ce oare, mi, Cornele, lumea nu te
bagi si pe tine in seamd asa cum poate ai merita? Parcd e un
complot pus la cale... Dar, ehe, cand o sd inchizi ochii, o sa-ti
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facd un necrolog pe cinste... E drept, nu pe prima pagind, ci
dosit intr-un coltisor de revistd, ha, ha...“. Evident, auzind
asemenea cuvinte, ne puneam pe ras si mai destupam o sticld
de vin. Dar odatd spuse intr-un cadru, cum ar veni, oficial,
lucrurile luau o alti intorsituri. Intre noi treacd-meargd, dar
sa ajungd la urechile altora era cu totul neplicut, chiar daca
nici mare secret nu era. Eugenia citise articolul si nu fusese
deloc incantata. Am vazut-o cd se ridicd de la masa, face cativa
pasi prin camerd iar apoi afirmd grav:

— Trebuia sd-si tind parerile pentru el, nu si le intinda
pe toate gardurile. Ti-a facut mult riu.

Observatia m-a intors pe dos. In mod normal, ar fi trebu-
it sd nu-i dau atentie, asa cum procedam in fata altor conside-
ratii de-ale ei, dar de data aceasta, nu stiu de ce, am simtit cd
are dreptate. Eram deplin constient de faptul cid in carnavalul
lumii literare abia ma bucur de o strambaturd, dar pe de alta
parte nu-mi convenea ca acest fapt si fie omologat cvasiuna-
nim. Oricum, stiam cd mai departe de perimetrul foii A4 nu
am unde sd mi duc. Ceea ce era dincolo de asta mi-ar fi cerut o
prestatie de care nu as fi fost capabil. Laur insd avea resurse
tocmai pentru ce era dincolo si de aceea il admiram... Dar tot ce
vine acum din trecut nu mai prezinta nicio importantd. Con-
teazd doar moartea lui neasteptatd. Asasinatul nu avea cum si
fie pus la indoiald, iar criminalul trebuia cat mai repede desco-
perit; ce crimi e aceea firi autor? In societitile vechi, anonima-
tul era la ordinea zilei, asa cd existau opere de artd cu autor
necunoscut. Poate, dominati de aceeasi mentalitate, oamenii
nu se sinchiseau nici cd existau si omoruri cu autori tot necu-
noscuti, ha ha... Comparatia m-a ficut si rad in hohote. Im-
prudent, i-am prezentat-o Eugeniei, care si-a dus o mani la
tampla si si-a desfacut degetele in forma de evantai, sugerand
cd nu-s zdravan. Apoi m-a intrebat, exprimandu-se pretios, ca
si cum ar fi vrut sd atenueze importanta intrebarii:

— Oare ai in vedere faptul cd nu vom afla niciodati cine
l-a impuscat?
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